万字扣肉是河北的地方名菜，将猪肉切成块状煮熟后，码成螺旋的万字形状，上锅蒸熟而成。成菜肥而不腻，肉质酥烂，让人回味无穷。

万字扣肉化灵于朗朗书声中，他以传播文字开化民智为己任，成为了一名精于活字印刷术的制书人。虽每日与规整的刻字模具为伴，但他的性格却并不刻板，总是用调笑随和的态度待人接物。唯有在谈及有关刻字印书的理想时，他会表现出认真的一面。

然而，在他所处的时代，文字是专属于统治阶级的昂贵之物，寻常民众难以触及，官府对于刻书印书的管控更是让万字扣肉的工作举步维艰。即便如此，他仍选择逆流而上，刻字书、启民智，在充满坎坷的历史长河中依然坚守着自己的本心。