万寿羹是一道湖北荆门的传统名菜，又名龟鹤延年汤。将断板龟与母鸡爆炒后煨至汤汁乳白，待放凉后再用中火煨至酥烂，此时汤面黄亮，汤味甘鲜，菜名又有吉祥寓意，因此最适合喜庆寿筵。

化灵于战国时期的万寿因外表奇异被当作巫师，但他却对药膳养生颇感兴趣，便借此身份在乱世行善。后来他被召入九重天看守仙药园，结识了许多神兽仙灵。时过境迁，昔日的仙人被迫下凡，流离世间，加入了延寿门，终日沉迷研究仙草与仙禽，制作延寿的药物，对“寿命的极限”发出了疑问和挑战。人们所见的万寿，是神秘淡漠的延寿门长老，以发遮眼，面无表情，不苟言笑，似怀揣着什么重要的秘密……

实则，他的使命，不仅为延未来之寿，也为等到千年前那个事件的真相……